bookDB

대통령을 썼다. 이 소설을 쓰는 동안 내내 붙잡고 있었던 것은 대통령이 살아냈을 '대리인으로서의 삶'이었다. 세상의 직업 가운데 이토록 처절하게 자신을 버리고 대리의 명분을 구체화해야 하는 인생은 없을 것이다.

오늘도 대통령은 골방의 탁자 위에 올라가 춤을 춥니다. 허공으로 내뻗은 그의 팔은 섬세히도 공기의 저항을 느낍니다. 퇴근 후에도 관저의 밀실에서 음악을 들었다. 밀실에서는 시간이 흐르지 않고 고였다. 물론 그것은 그의 착각이었다. 그럼에도 그는 그처럼 완벽한 공허를 느껴본 적이 없었다. 멈췄으므로 그곳에는 욕됨이 없다. 욕되지 않을 자유가 밀실의 마력이었다. 농밀한 선율이 그곳에 머물러 있었다.

이 소설의 앞부분에 살인사건이 나옵니다. 하지만 그 사건이 소설의 골격을 이루지는 않습니다. 어디까지나 우발적인 사건이고, 이야기를 견인해내기 위한 단초일 뿐입니다. 앞에서도 밝혔듯 이 소설은 국민을 대리하는 대통령이, 대리하는 그 역할로 인해 겪는 일, 그리고 그것과 투쟁하는 과정에서 보여주는 그의 의지에 관한 것입니다.

코드원은 골방에 숨어 댓글을 답니다. '시발쉐이들….' 그는 오늘 밤도 댓글로 저항합니다. 어쩌면 탁자 위에 올라가 춤을 추다가 내려왔을지도 모릅니다. 알몸의 그가 지금 골방 테이블 위에 놓인 모니터를 노려보고 있습니다.

청와대는 세수 부족을 호소하면서도 왜 재벌기업의 법인세 감면을 고집하고 있는 걸까요. 궁금하던 차에 때맞춰 어버이연합과 전경련, 국정원과 청와대, 그들의 동맹사슬이 적나라하게 모습을 드러냈습니다. 드러난 그 이익관계가 너무 노골적이어서 놀랐습니다.

임명된 지 한 달 된 장관입니다. 그가 울상을 짓고 있는 것을 대통령이 물끄러미 바라봅니다. 한 달 전, ‘우리 시대의 어른’이라며 모셔온 장관인데, 왜 이런 모습을 보여주는 걸까요? 담당 부처 실·국장들의 신임 장관 길들이기가 시작된 것입니다.

소설을 탈고했다고 하니, 주변에서 무슨 내용인가 하고 묻습니다. 그 질문에 저는 간명하게 대답합니다. “‘대통령이 주인공인 소설’이오.” 그러면 뒤따르는 질문은 한결같습니다. 소설 속 대통령은 어떤 대통령인데? 그 역시 저는 명료하게 대답합니다. “절망하는 당신 마음속 대통령이오.”